高菲菲和学生们
10月9日，天蒙蒙亮。齐齐哈尔市泰来县城，31岁的乡村教师高菲菲准备前往四里五中心学校水上教学点。这个教学点距离县城多里地，由于乡路崎岖，往返一趟需要三个多小时。五年来，高菲菲在这条路上，风雨无阻地往返了多个来回。
每天早上，她乘坐第一班客车从城里到村里，望着窗外城市的风景一点点后退，直至变成低矮的平房和广袤的田野。村里人都在忙着进城打工，而高菲菲却忙着进村教学，为了教室里那一双双期盼的眼睛，她成了这条乡道上的“逆行者”……
黑板上一条分割线
隔开两个学年
高菲菲，生于泰来县城的一个小康家庭，父亲是名警察。她在云南读大学，学的是对外汉语专业。上大学时，她听同学讲述了在云南的支教经历，艰苦的环境非但没有吓退她，反而让她暗下决心：以后我也要去支教！
这并不是一个女大学生的一时兴起，毕业后，高菲菲在云南找了份工作，白天上班，晚上备考，一年后考取了教师资格证。此时的她，已经不满足于短期支教，而是想回黑龙江当一名乡村教师。
年8月，高菲菲通过特岗教师考试，被分配到泰来县四里五中心学校水上教学点。那是她第一次去农村，尽管做好了心理准备，眼前的景象还是让这个85后女孩有些震惊：尘土飞扬的操场，低矮的6间平房，木头桌椅靠缠满铁丝加固，破旧的办公桌散发着霉味，比她还要“年长”十几岁……
当时教学点只有三位教师，年级也不全，有近30名学生。校长带着一位老教师和一位特岗教师，教一二三四年级的课。高菲菲既是班主任，也是全科教师，负责教数学、语文、美术、道德与法治。上班第一年，她带的第一个班级只有6个学生。年，由于另外一位特岗教师离开了，她开始教“复式班”，所谓的“复式班”是指在一间教室里给两个学年讲课。
“当时我们班有13个学生，5个读二年级，8个读五年级，上课时我在黑板上划一条分割线，左边的板书是二年级语文，右边的板书是五年级数学，一堂课40分钟，两个学年轮流讲，低年级听讲的时候，高年级预习、做题……”回忆起那段经历，高菲菲感慨万千，“这对于师范生都很难，更何况我是个非师范生，但为了学生们，我愿意克服一切困难”。
想帮不认识摩天轮的村里娃
打开一扇“窗”
高菲菲的学生大多是留守儿童。她留意到，学生们的作业本上经常有油渍。家访时，她发现班里所有的孩子都没有学习桌，用饭桌或者趴在炕头写作业。而老人们的文化程度普遍偏低，让高老师印象最深的是，有一回，她指着歪歪扭扭的家长签名问学生：“这是你自己签的吗？”结果那学生回答：“这真的是我奶奶写的，她不太会写自己的名字……”
让她感觉心酸的是，有些孩子甚至不知道城里人的生活是什么样的。刚来学校时，有人跑来问她：“你们城里人早上吃什么，是像电视里演的那样吃牛排喝红酒吗？”美术课上，她让大家畅想一下二十年后的家。有个学生画了个抽水马桶，这些在城里很寻常的东西，在他的脑海里却无比遥远。高菲菲曾经布置了一篇名为《游乐园》的作文，让她意外的是，好几个孩子不知道什么是游乐园，更不知道“摩天轮”，有人去过县城里的淘气堡，以为那就是游乐园。高菲菲曾经问过学生们：“你们的理想是什么？”一半说要当科学家，一半说要当大老板，答案比她预想中要单一，后来她明白了，这是因为孩子们对其他职业知之甚少。
糟糕的教学环境和生源，并没有成为高菲菲逃离的借口，反而成了她必须留下来的理由。“我每天翻