作者是著名学者，著述颇丰。但是读读他的回忆早岁生活的文字，不免感慨良多。对于他的学术文章来说，那完全是另一种文字，另一种生命力量的表达。两种文字之间，是什么样的文化纽带？是怎样的血脉联通？
唐江卢屋村，明清深宅大院，迷宫一样的大巷小巷
唐江，生我养我的地方，这个地名，官修全国性史志，唯见《元一统志》卷五十八：
唐江桥。在南康县北四十里。宋乾道间，上犹县人刘权仕于赣，经此建石桥。景定间，权孙雷奋霆奋重修。元延佑间，霆奋子文卿重建。乡人皆为立碑。
南康县北四十里，正是现唐江之地。宋乾道在南宋一一六五至一一七三年间。而据赣南卢氏族谱考证，卢氏始祖世兴公乃于北宋哲宗（一〇八五年）自遂川龙泉迁居唐江。又据民间之说，安史之乱之后，唐江即有七间店。
流经作者家乡——江西南康唐江卢屋村旁的上犹江
但是，这座千年古镇，早年却和赣南其它地方一样，祇是刀耕火种的蛮荒之地。唐宋之问、宋苏轼被贬路经此地，他们的感受还是林昏瘴暗，水蜮含沙。但是，客家来了。赣南百分之九十五是客家。经秦汉、魏晋、唐中叶到五代、北宋末期、明清几次大迁徙，土客合力，于五岭之麓，一代又一代，坚韧不拔，用勤劳和聪明智慧，终于天移地变，唐江也成为江西四大历史名镇之一。
先人真会选地。祇说那条江，就是宋人刘权架桥的那条江，从镇边流过，水是那样的清澈，真是鱼翔浅底，波映蓝天。水湾浅汀，常有沙滩，那滩上细沙，被江水清洗过无数次，舒软如绵，洁白赛银，晴天之时，月照之下，真是空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。岸边或是古榕蔽日，或是萝薜低垂，或是凤竹摇曳。那江从上游逶迤而来，又向东潇洒而去，流向赣江，再出长江，奔东海。
不唯江色秀丽多姿。那江边谷地，平坦开阔，土壤肥沃，适宜耕种，水稻、甘蔗、花生、红薯，都可盛产。谷地两边，则是低矮的山丘，缓缓地延伸，往北，延伸到罗霄山，往南，则延伸到五岭，山上树林茂密，资源丰富。
这里更得交通之便。东西方向，既有水路，又有陆路，都可上达上犹，下通赣州，直至南昌。南北方向，则有陆路北通县内北部各乡，直至遂川，往南则通南康县城，直至大余、广州。
水陆交汇，四通八达，因此成为赣南乡镇第一商阜中心。最早传有寥寥七间店，后来有十间店。再后来就淹没在繁华的街市之中。两条主街各绵延一公里多长，交汇于缓坡最高处，中间还有一条横向小街，正形成一个座东朝西的「上」字。和那长长一横南北走向的主街平行的，是一条穿镇而过的马路。那马路和主街在南面江边桥头拐弯分流，又在镇市的另一头再次合拢，和那「上」字正合成一个「占」字，如果加上绕镇而过的江流，正成一个简体的「卢」字。
那南方特有的骑楼，一间接一间，排满了两条主街和小街。那骑楼的二楼，凌空伸出一截，临街一层形成象游廊一样的过道。南方多雨，即使下雨，骑楼下照样可以行人交易。那骑楼过道铺的都是麻石条，正街铺的则是三合土。在没有水泥的时代，这是最高级的路面了。要知道，一般的乡村墟市，街道多祇有泥土路。骑楼下是一家家店铺，尤以两街交汇处集中。临街青砖砌成柱子，店面则全是板门。一般二楼住家，一楼店面。晚上插上门板，则独成封闭一户，白天卸下门板，则敞开豁大的店面迎客营业。
平日里两条主街便行人不断，来往如梭。南方三日一墟，叫赴墟。每逢赴墟之日，不说是市列珠玑，户盈罗绮，却也是商贾云集，人山人海，真应了举袂成幕，挥汗成雨两句古语。两条主街交汇处店铺里卖布卖衣服卖日用百货五金杂货南货北货，还有餐馆小吃店，街道上则满是地摊，用箩筐的，畚筐的，竹篮的，扁担挑着，独轮车推着，蔬菜，鸡鸭，干货，杂器，还有做米果的小吃摊，又是应有尽有。两条主街和小街之外，还另外有卖柴的柴行，卖猪崽的猪行，卖鸡鸭的鸡鸭行，有篾器行，铁器行，还有一个专门的蔬菜行。那蔬菜行全一溜游廊式的长条棚亭。
方圆数十里的人们，早早就来了，买东西的，卖东西的，还有借赴墟走亲威的，看朋友的，相亲的，还有祇为赶热闹，象过节庆一样。叫卖声，吆喝声，讨价还价声，还有猪行小猪崽的嗷嗷声，鸡鸭行的叽叽呱呱声，融成一片。随处可以听到熟人打招呼的声音。「姐夫，又来赴墟啦？」「是啊，家里怎么样？」不用多说，一两句话，就让人感到亲切。即使原来不认识，乡里乡亲，一句「老俵」、「俵嫂」，一下子就把距离拉近了。
江西南康唐江卢屋村家居，作者在这里度过了童年和少年
四里八乡，一回生，两回熟，一听口音，就能知道你是哪里人，甚至一看你卖的东西，也知道是哪里种出来的。「老俵，你是坑里的吧？你们那里脚板薯就是长得好。」当地把山里叫作「坑里」，并且「坑」字读「hang」。熙熙攘攘，和气融融，那热闹，那气氛，和上海南京路和东京银座拥挤的人流匆匆走过，互不理会的陌生感全然不同。
繁盛的还有卢屋村
以那条贯穿南北的马路为界，以西是街市，以东是卢屋村。到了唐江问路，人家会问你，是到街上还是到村里。「村里」，就是指卢屋村。如果写一个繁体的「卢」字，简体「卢」之下的「田」和「皿」就是卢屋村的位置。卢屋村边还真的有农田，而卢屋村就象一个巨大的器皿，承载着唐江的一半财富和悠久历史。
那是一个巨大的自然村。占地足有一平方公里。上世纪五十年代初，唐江镇一万人口，其中卢屋村占有一半，五千人。五千人，这是一个什么概念！不是象农村的大村庄，分作好几个自然村。这是一个自然村，房子连着房子，一片连着一片，五千人全聚住在一平方公里的村庄里。我看过安徽、浙江一些有名的古镇古村，乌镇、宏村、西递等等，那充其量不过是小家碧玉，而卢屋村则以她宏大的气势包容着千家万户。
走进卢屋村，你会像走进了迷宫。数不清的大巷子小巷子,村中其它大路小路，都用漂亮的鹅卵石铺成。鹅卵石被踩得溜光溜光，一眼望去，就象天上闪亮的星星之路向远处延伸。
数不清的方塘，水平如镜，和绕村而过的江流相为映衬，给村里平添了清灵之气。唐江原叫太平墟，传因旁江而建，墟中有塘，因叫「塘江」，后为方便，称作唐江。
数不清的凤尾竹。池塘岸边，村边江畔，婀娜多姿，浮春泻翠。还有数不清的古榕古樟。古樟有的树干要两人合抱，高耸挺拔，清香暗溢。古榕则有的要五六个人合抱，枝干舒展，如亭似盖，绿叶婆娑，拟舞若歌。
还有多口古井。都用厚厚的青石砌成高高的井栏，井洞也用青石一圈一圈地砌下去，直到井底。井深足有十几米，水深三四米。那井水冬暖夏凉，清澈清澈，喝一口，甘甜甘甜。井栏边都是平台，也用青石砌成。水井每年要清洗一次，十几个壮劳力，不停地靠人力用吊绳吊桶打水，井底泉水不停地涌出，十几个人轮换着不停地打水，直到把水打干，然后把井底井壁清洗干净。那水井有老井新井之分，地名也就有老井头和新井头。新井也有数百年历史，那青石井栏被人们一次一次打水，磨得溜光发亮，那井壁满是青苔。
卢屋村宗祠外景
更气派的是布满全村的深宅大院。一座宅院连着一座宅院，一片建筑连着一片建筑。可以走出一座宅院，转过一条巷子，又走进另一座宅院，转过一条巷子，再走进又一座宅院，以至一直走下去。登高远眺，青砖灰瓦连成一片几乎望不到边，整个村落仿佛就是一座气势恢宏、巨大无比的宅院。
雕梁画栋，画梅兰竹菊，三国八仙故事，画福（蝙蝠）禄（鹿）寿（寿桃），辈辈封侯（猴），同样山墙高耸，飞檐翘角，却更加恢宏大气。大门楼，大院落，大天井，大厅堂（当地人叫厅厦），大屏风。大院落套着小院落，有前院，后院，有的还有侧院。有的仅那前门的门楼，就是一座不小的建筑，让你留连品味，再引入胜地。
多有明清建筑。每个宅院都千姿百态，格局不同。每座明清宅院，象个小迷宫。称为「侍郎师汪故居」的，门前大草坪，种了一片枣树，因而人称「枣子树下」。那是明代建筑，祖先卢师汪曾任礼部侍郎。房屋直进三栋，分上厅、中厅、下厅，厅与厅之间是东西厢房，厢房门均为雕刻精致的花板，燕尾风火墙直指云天，墙上装饰着泥塑梅兰竹菊、三国故事，门外有大草坪，门内有院子，屋后是大花园，花园有平房亭台。
卢屋村宗祠内景
称为「晋昌和」的，至少是清乾隆建筑，可能也是明代建筑。一式青砖到顶。山墙高耸，翘角飞檐。门前小广场一样的一大块草坪，草坪下宽厚的大麻石砌成的六七层台阶，草坪再往上又是五六层大麻石台阶，纔是高耸的宅院门楼。大门门框门楹门坎都用大麻石砌成，还有一对大石墩雄踞两侧。门楹上四个遒劲浑厚的大字「庭敦三礼」。两边是四五米高的青砖高墙。
一进门是一个非常开阔的大院子，也是青砖铺地。正对院子，是大厅。厅厦前是宽宽的檐阶，那檐阶就相当于小半个院子。大厅分前厅和后厅，隔着天井连在一起。二三十米的进深，加上高高的厅顶，简直就象个小礼堂。
两边各是四间厢房。厢房的一侧，是中间一扇墙隔着又两个大院子，围着两个大院子，左边后边各一排侧房。前面则又一个小厅，小厅两侧又是小厢房，小厅前面又一个小院子。中间前后大厅正面是整一面屏风，转过屏风，走过后廊，则是后院。后院比前院还大，全种的果树，枣子、桔子、柚子，还有花草。这样有名的宅院，村里还有很多。宝善堂，攀桂堂，泰来堂，都是明清建筑。
我们家的宅院，位置在繁体「卢」的「皿」字左上角，出巷口就是蜿蜒流过的上犹江，江边村口一株大榕树。这座宅院在村里并不十分显眼，却也非同一般。那是清乾隆建筑。朝东的门楼，是高耸的二层楼房，迈过高高的门坎，是不下十几平米的门厅，接着是一个同样不下十几平米的天井，这纔是一个大大的院子，院子用三合土铺地，足可以摆下十来桌酒席，容纳二三百人开会。院子东西两侧，是一对直径二米多的大圆门。圆门用大块红红的麻石砌成。诺大的卢屋村，雕梁画栋的不少，有这种大圆门的却不多。有一对大圆门，是这家宅院祖上有过显赫地位的标志。院子的南面，是高约五米的围墙，高墙中央，是一个直径二三米的雄浑苍劲、大气磅礴的浮雕「福」字。
西侧圆门进去，与东边门楼相对，是一排二层楼房。这还祇是偏房。大院的北面，上二层台阶，座北朝南是总厅，我们叫「众厅厦」。宽宽的门檐下是宽宽的阶沿，麻石砌沿，青砖铺地。二层楼高，同样非常宽大，足可摆下六七桌酒席。东西两侧各两间厢房。北面是高达两层楼的整一面大屏风，两边各有侧门通向后厅。后厅兼通道，稍小，敞开着，对着北面的大天井，方形天井北面是又一扇五米高墙。天井东西两侧，是后厢房。
后厢房和前厢房之间有一过道，分别通向东西侧门。沿东边过道过去，又有两个天井，一个大院子，一个大厅。院子足可摆下六七桌酒席，大厅亦可摆下四五桌酒席。沿西边过道过去，也是两三个天井，两三个小厅，一个院子，一个花园。
还要说到村里的祠堂。村里祠堂甚多。五千人的卢屋村，宗系繁盛，历史上又出了不少名人，有不少纪念名人的祠堂。有名的，就有觉宇公祠、敬池公祠、康王庙。这在村里，是一些小祠堂。我见过江浙安徽一带村镇的祠堂。其规模，我们一个小祠堂就足以当之。比如为纪念五代时称雄虔韶二州号为康王的祖先卢光稠，有康王庙。康王庙建于清顺治八年（一六五一），包括庙前空坪，庙旁庙后守庙倌居和菜园占地，总占地面积一千二百平米。庙的主体，宽十五米，深十八米，高六米，庙内门左一面直径一米五的大鼓，门右吊有一吨多重的生铁大钟，康王大殿中央树一尊八尺五高木雕康王大像。
至于卢屋村的总宗祠，则更为雄伟恢宏。卢氏宗祠始建于明朝末年，至今已有三百七十多年历史。顺治八年、咸丰六年两次战乱被毁，清光绪七年（一八八二）第三次重建。
那真是泱泱大气。自身占地面积近五千平方米不说，临江一个大空坪，我们习惯称它为「坝上」。最早坝上这块大空坪没有任何建筑，也没有任何遮挡，一马平川，从祠堂前一直延伸到江的下游远处转弯之处，容纳数万人没有问题，唐江镇的全镇大会，常常就在这里举行，就象一个万人大广场。立于祠前，放眼望去，宽阔的江面，江对面一直延伸到远处山麓的田地，一览无余。而江中对岸的人们远远就可以望见宗祠雄伟高大的建筑。
缓步走过大空坪，再走上祠堂门前长长的鹅卵石铺就的宽阔神道，你自然会有一种庄严肃穆之感。神道两侧各一块方形空坪，是祠外庭院，当年当种有各种花木。祠堂则有高高的围墙。大青条石砌成的前门外左右两侧，各有一株数百年古柏苍翠遒拔，又有一对石制华表高高竖立，华表上雕刻麒麟，活龙活现。华表，一般是皇宫前纔可以竖立，一个宗族村落的宗祠，何以也有华表，至今是个谜。
走进前门，是一个大大的祠内庭院。庭院两边各一株数百年古金鸡纳霜树，足有十几层楼高，两三人合抱的树干，笔直挺立，直指苍天。树的周围是各种其它花木。四季常青修剪得笔直整齐的泥荆树，夹着中间宽宽的鹅卵石甬道。
走过甬道，拾阶而上，则是巍峨雄伟的正大门。大门中间足可开进一辆中型卡车，大门檐有三层楼高，门前是宽宽的檐廊，大麻石砌成阶沿，大青方砖铺地。巨型花岗岩砌成门框，门框架下两个巨型雕花石礅，门前两侧一对巨型石鼓。
走进正大门，深邃开阔的殿堂，一下展现在你的眼前，既气势恢宏又庄严肃穆。有前厅，有中堂。前厅和中堂之间一大天井，左右各一桂花池，金桂、银桂各一株，树高数丈，伸展在数层楼高的厅檐之外，树冠象两把巨伞遮蔽了足有篮球场大的天井。花开季节，整个祠堂飘荡着桂花的清香。天井两侧各一间廊屋，廊屋有一间教室大小。我读小学的时候，祠堂就是小学，天井两侧的廊屋改作教室，初入学堂，我就在桂花飘香之下上课，度过了一年级和二年级。
两个天井之间，有一条宽宽的笔直甬道，走过甬道，是又一块宽阔的檐廊，一层台阶上去，便是中堂。整个宗祠堂殿，都是木榫结构。中堂四边，十几根一人合抱、数丈高的整木粗大柱子，支撑起数层楼高的天顶。天顶上同样粗大的整木大梁横跨整个大堂。中堂两侧，是又两间教室大小的廊屋，我读小学时，这也是两间教室。
中堂往前，是又一个巨型天井，天井同样用长条麻石砌沿铺底。天井两侧，是数级台阶，登上台阶，纔是正祠。从桂花池前沿到正祠前的台阶，整个中堂几乎可以容下两个篮球场。我读小学时，六个年级十二个班五、六百号学生，就在中堂开全校大会，甚至做课间广播体操。
由天井两侧登上数级长条麻石铺就的台阶，来到正祠。正祠高踞于中堂之上，更显庄严肃穆。同样是十数根粗大木柱挺立，同样是巨木房梁飞架天顶。从前厅、中堂到正祠，都是大青方砖铺地。正祠的空间，读小学时，是整个学校的教师办公室。现在恢复了原貌。正祠正前，一条硕大的神案。前楹中央，挂着巨型红色匾额，上书「范阳堂」三个金色大字。神案前一个大型圆鼎香炉，神案上供奉着祖先灵牌。这是前厅、中堂和正祠。
中堂两侧，各有便门，通向侧院和后院。侧院稍窄，后院则几有前院的两倍大，后院围墙之外，则是数口方塘。祠堂的高大建筑，倒映在方塘如镜的水面之中。侧院和后院都有附属房建，当是护祠人生活和工作之所。后院一排房子每间有一间教室大，我读小学的最后两年，五年级和六年级，就在那里度过。
整个祠堂两侧，深邃而富有节奏，开阔而不显空旷，肃穆而不显压抑，庄严而自然亲近。从前院、前门、前厅、中堂，缓缓拾阶而上，既显自然，又寓步步向上之意。两个天井及池中桂花，既显出殿堂的层次变化，桂花寓攀桂登仕之意，又空间开放，遂引四时之辉光，汇八方之元气，天人合一，融于自然。前院与后院互相照应又不重复。后有方塘辉映蓝天，依几千户村落之雄厚根基，前有大江直流东海，展数十里山田之无尽视野。
这是客家艺术的珍品，这是东方文化的佳作，这是祖地阜盛的标志。
你见过这样巍峨壮观的乡村祠堂吗？你见过如此雄伟错落的群体宅院吗？你见过如此恢宏大气的农家村落吗？你见过如此繁盛兴旺的乡镇街市吗？
一九三〇年，一代伟人毛泽东率部分红军来到唐江，他看到了这一切。传毛泽东感叹道，真不愧是四大名镇！
从千年之前的蛮荒之地，到今天的繁荣阜盛，背后是先辈们一代又一代的坚韧努力，勤劳奋斗。这是先辈留给我们这一代的宝贵遗产。
作者
卢盛江，文学博士、南开大学教授、博士生导师。北京大学东方文学研究中心兼职研究员，中国唐代文学学会副会长。主要从事魏晋六朝至唐代文学及古代文论的教学与研究。
主要讲授课程有：中国古代文学，中国文学批评史，中国思想文化史，诸子概论，文心雕龙研究、中国古典美学史，古代诗学研究，群经概论，学术思想与研究方法，儒家道家经典选读，中国古代文学思潮研究，中国文学批评史要籍研究等。
主要著作：《魏晋玄学与文学思想》《古代文学与思想文化论稿》《魏晋玄学与中国文学》《空海与文镜秘府论》以及《闲话真假三国》《正说三国》《原来三国是这样》等。其中由中华书局出版的《文镜秘府论汇校汇考》全四册，共馀万字，系国家重点图书，获全国优秀古籍图书奖二等奖、教育部高校社科优秀成果三等奖。
余音工作室编辑制作如能阅读至此，或可予以鼓励？