文
姜松本
我的上司，王姐，三十多岁，依然单身，性格很好，接人待物格外温柔，心里住着公主，也过得像个公主，惬意悠闲，事业了得。虽说现今社会，开放了开化了，独身主义盛兴，在大的城市，比如北京、上海，独身甚至可以成为骄傲的资本。
只是，在早婚盛行牛羊遍地的西北小县城，王姐的独身，就显得有点尴尬，与主流格格不入。好在王姐经济够强大，身处好的社会位置，有房子、有车子，年收入二十万有余。旁的人，对她多少依赖，不好指手画脚。据我所知，还没有谁自以为是，去跟她把酒言欢地讲什么狗屁人生大道理。
单位的人，都很喜欢王姐，但对于她的生活，一个个只字不问。王姐也不主动提及，没事了组织大家吃吃饭、唱唱歌，喝几杯促进感情的小酒，认真地听一听大家的故事和往事，该笑的时候哈哈哈，该伤感的时候红一下眼睛。不过分，也不牵强，总之，浮光掠影，点到为止。
我同王姐的关系，不深不浅，偶有业务瓜葛，互动并不频繁，听大家私下里讨论她的感情生活，也一笑了之，不随波逐流乱做评价。另一方面，我对王姐，十分尊重，经常在心里给她手动点赞。于我而言，王姐是非常优秀的女人，工作也好、生活也罢，她的态度，积极向上，每一天都充满活力，收入虽高，却从不炫耀。低调、含蓄、内敛，气定神闲，又在举手投足间云淡风轻。
前段时间出差，只有王姐跟我。两个人躺在床上，正不知说些什么来打发无聊，忽听窗外夜来风雨，其声荡漾，沁人心脾。我不由自主的深呼吸，感叹道：泥土的味道真好。王姐也坐了起来，随我看向窗外。就是在那样多风多雨之夜，王姐断断续续地讲了她的故事。
十五年前，王姐大学毕业，二十岁出头，一腔热血，志愿加入小城的支教队伍，被派去了距离县城很远的一个小镇。每逢周末，王姐便跋山涉水地回城，见些朋友，逛一下街，再陪陪父母，周末下午，再折返小镇。如此颠簸，她亦怡然自得。
参加工作那一年年末，好姐妹结婚，王姐被定为伴娘。当时的王姐，娇小可人，随随便便扎一把马尾扔在脑后，又清爽，又大方。男方的伴郎，就叫他Y先生吧。伴郎Y先生，对王姐，有点一见钟情的意思。婚礼之后，便缠着王姐的好姐妹要电话号码。那个好姐妹经不住威逼利诱，索性做一回红娘，选了个好天气的周末，把王姐喊了出来，跟Y先生一起，大家吃了个饭。
王姐当时年纪小，并不解风情，对王先生的热忱，不搭不理，十分不以为然，整顿饭就自己抱着茶杯，喝完一杯又一杯。几个人吃吃喝喝，到了天色渐黑。好姐妹家近，自己回去，也顺便把王姐安顿给了Y先生。
彼时，Y先生还是一个小小的基层公务员，只有一辆半新半旧的摩托车。王姐不习惯坐，兀自往前走。Y先生也不强迫，推着沉重的摩托车跟在一侧。两个人，也不说什么话，沿着路灯一步一步地走。王姐的家，在幽深的小巷子里，天黑，摩托车不好进去。Y先生看王姐拐进这伸手不见五指的巷子，立马喊住她。哼哧哼哧地把摩托车转了个弯，让车头对准王姐，啪一下打开车灯。车灯照亮了王姐，也照亮了王姐身后的小路。黑暗中传来Y先生的声音：你慢慢走，别着急，一会儿到了家，你关门声大一些，我就知道了。王姐不说什么，却心头一热，觉得这人还不错。
故事的发展很顺利，Y先生果然如王姐所预想的那样：体贴入微，憨厚真诚，大度殷勤。最重要的是，她能感觉到，Y先生爱着她。每到周末，Y先生总要骑摩托车几十公里去王姐支教的小镇接她，周日又送一趟。几年如一日，从不耽搁。遇见下雨、下雪天，Y先生便和王姐一起坐大巴。总之，Y先生从不让王姐孤单。
王姐和Y先生，这一相恋，便是四年之久。四年，也不长，也不短，却足够磨损一个人的光和热。由于Y先生比王姐年长七岁，所以，在这段感情中，王姐始终处于被动接受的一方。她也不说要，也不说不要。Y先生做的一切她能接受，却表不出什么态度；Y先生没做的那一部分，她也没有任何意见。在这之前，她没爱过，不懂撒娇，只是固执地任性。在Y先生面前，尤其任性。
对于Y先生给的那些宠爱，王姐总是享受的理所应当。无论什么时候，当着谁的面，王姐随时发脾气，并不考虑Y先生的感受。Y先生也不发作，更不去指责王姐，但是他会累。于是，两个人，谁也不去敞开心扉，谁也不舍得跟对方沟通，一个做，一个看，在爱情这条路上，终于南辕北辙，并且相去甚远。
无声无息的，就分了手。
王姐其实有些郁闷，却并不追问。Y先生以为这样不了了之，王姐总会追问一两句，他等了三年，结果连王姐的一个电话也没收到。自己尴尬，便匆匆与别人结婚。
收到Y先生的婚讯，已是一年之后。王姐心下一惊，想着：为什么说好的一辈子，这个人却不遵守。当天夜里，王姐第一次失眠，咬住被角，不使自己哭出声响。第二天，她站在镜子前，看到脸上突然降临的疲惫和苍老。
从此之后，王姐便没了恋爱的心思。无时无刻，不活在Y先生曾给她创造的那段回忆中。为了能让Y先生看见自己的成长、成熟，王姐回到城里，参加各种考试、学习，以更强势的方式重新进了个单位。这个单位，并不算十分好，只是同Y先生所在部门有频繁的业务往来。
两个人时常见面，也不怎么说话。不痛不痒，又好多年。有一回许多人一起吃饭，王姐和Y先生都在，Y先生喝了许多酒，坐在王姐跟前，突然转头看着她，说：我要是有耐心等你长大，多好。王姐强忍着眼泪，笑了一下，不知怎么回答。王先生又说：从前，我总担心你不吃饭，八十来斤还跋山涉水的；现在，我每次见你，都想叮嘱你一句“不要吃太多”。说完自己先笑，王姐一愣，也跟着笑。
十五年光阴，彼时彼刻，像笑声一样，在周围的空气中，起起伏伏。之后，王姐便辞了那份工作，彻彻底底走出了Y先生的圈子。
窗外风雨正当时，王姐的声音戛然而止。我不知说什么，与她相对无言。还是王姐先开口：都过去啦，我一个人也挺好。只是，十几年了，再没有遇到比他更好的人，遇到了也无法投入。
王姐看向窗外，风雨声小了一点，窗外的城市，灯火辉煌，撩人心魄。
那天晚上，王姐在朋友圈发状态：按时成熟，不要让别人等你长大。
别让你爱的人没肉吃三月中旬的时候，我回家，穿了件白衬衫，很容易脏的那种白。我这个人比较懒，心里又爱美，用我妈的话说这叫”脏干净“。白衬衫是图了路上好看，穿回家里便赶紧换了件其他的外套，想着是等到了要走的时候再穿回那件白衬衫。衬衫就搁在卧室的床上，没叠起来，随便扔在被子上的。
第二天的中午，我从外面逛回来，看见我妈正蹲在水井旁边的盆子边洗衣服，衣服很白，是我的那件白衬衫。我走过去，站在她跟前，说：这件还没脏，我才穿半天。
我妈不抬头，狠狠搓了几下手中的衣领，回我：领子有些脏，不脏也洗洗，你走的时候刚好可以晾干的，不怕，再晚洗就真的晒不干了。
再看盆子里，我的袜子，老婆的袜子，我穿了一天的风衣。盆子跟前，是我的靴子。靴子擦过油，还专门用干抹布打亮。我站了一会儿，就走开了。
我妈一直这样，怎么说，她都不会听的。
忙完了又洗鞋子。
从阳台深处找来我跟老婆的许多旧鞋子，包括一双脏了一年的篮球鞋和一双雪地靴。她找了一大堆，我惊讶的是竟然有这么多。卫生间很小，她蹲下洗的时候我就进不去，只好站在门口，同她说：这个雪地靴才三十块钱，不要洗了，穿过一冬，也该买新的了，你洗了也没用。
我妈不抬头，口中却念叨着：这不新新的么？洗一下，还能穿几个冬天了，洗起来又不麻烦，又不要你洗。
说得我哑口无言，同她生气：你洗好了，我也不会穿的，还有那双篮球鞋，都是要扔的了，也别洗了。
我妈根本就不理我，找了个小板凳来坐，一心一意地又洗又刷，不同我说话了。
后来，待那双靴子跟那双篮球鞋以崭新的面貌出现在鞋柜里的时候，我同老婆竟也兴高采烈地穿了起来。
“比新的还新哦”，我们都忍不住赞叹。
记得小时候住的村子里面有一个关系比较好的邻居，特别节俭，穿衣、吃饭，凡事大体能省皆省的那种。
我妈常笑她：姑娘给她买那么多新衣服，都不穿，藏在柜子里面，也不知道准备什么时候拿出来，眼看着上了年纪，有的衣服估计这辈子都没机会穿了，可惜。还有了，自己吃饭都舍不得切一盘菜的，只端一碗稀饭，咕噜咕噜喝下去，饱不饱就那样……
我妈这样说的时候，我便笑。
“妈，你这是再明显不过的五十步笑一百步。你先去打开咱家的大衣柜来，看看我买了多少新衣裳给你，却不见你穿一件的。前年那件开衫你穿过没？去年的那个橘红色的呢子大衣你藏哪里呢？还有大前年的那双带跟的鞋子，你说小一码，换了大的，可是，你也没穿过。你还说人家？”
说到这里，她就笑，笑得我也说不下去。笑完了她便给我回话：那下次穿么，下次你来的时候就会见到我穿了。你又不是不知道最近这天气不适合穿你买的那些衣服的，先放着吧，放着又不是丢了不要。
是的，我妈勤俭的“毛病”自我从小就有。那时家里种着一些菠菜，要挑去县城里卖。菜市开的特别早，一般在三四点左右。我妈便每天下午从地里拔来许多菠菜，赶天色将晚霞光最浓的时候，把许多的菠菜摆在大门口一根根地去除泥土和烂的叶子，完了一把一把捆好了，码整齐，装进筐子里。第二天，两三点，她便会起床，也不上闹钟，到了点就自己起来。踩了脚踏车，载着两筐菠菜，吭哧吭哧地骑去县城里，把筐子摆在菜市场，等着来收购的菜贩子。
换来的钱不多，几十块而已，不到一百。可是，这些钱对她来说，已经是十分丰厚的一笔收入了。遇到了认识的人还不忘互通消息：这几天菜价很好了，两筐子就卖了七十，抓紧卖吧，听说最近就要降价了。她揣着卖来的钱，等到天亮，去一个闻名的泡馍店里，要两碗来，吭哧吭哧，提回家里。给我和我爸吃，一边说：你们吃，我不饿，我不爱吃那东西的，我吃点馒头就行了，昨晚剩的米饭还有很多，不吃就坏了。
我硬给她分，她不要，我只好先吃，吃一点，说：不想吃了，不好吃的很。碗一推，起身离开。我妈瞪我一眼：浪费的，羊肉泡馍可是最好的东西了，还说不好吃，你想吃啥。说着她就去吃我剩下的，看得我难过。
后来，我同老婆每次回我家，都坚持带一些羊肉，因为那是我妈口中“最好的东西了”。
我有所念的人，隔在远远乡读高中的时候，J先生的女朋友童童绝对是低年级学弟偷拍、放假期间论坛置顶贴热议的那种女生。她长发飘扬，声音柔美，性子恬静，上能引班干老师竖拇哥，下能得校草痞子齐约炮，是他的骄傲。
童童对J先生的好感，生于一次学校组织去博物馆的活动，那时所有老师、学生都在整理笔记、检查随身物品，只有他客客气气地对着看大门的大爷热情有礼，离老远就打招呼。也不是多有教养，毕竟大家都是受五讲四美的熏陶成长起来的，只是因为每次看到他们，J先生都会想起家中看大门的老妈。
J先生自身并没有特别根正苗红的背景，老爸是建筑队的包工头，老妈在家附近的织布厂看大门。约等于文盲的他们，一直为培养了J先生这么个文化人而兴奋不已。他的家庭教育也仅限于老妈常挂在嘴边的一句：找媳妇别找比自己小的。
结果还真让她说着了，童童确实比J先生小，整整五岁。
童童家里是做国际贸易的，大三的时候被家里送去了日本，名曰留学深造，其实是成绩不好，在国内混个几年也不过是个二本。在得知童童日文都不会两句，形单影只地去日本念五年制的服装专业后，J先生没法挽留，只能联系在日本生活的表舅，帮她联系学校附近的租房。
后来童童去区役所办理外国人入境手续、国民健康保险，有什么麻烦就联系他表舅，倒也不把自己当外人。童童租住的小楼有九间屋子，因为小楼是专租用给刚来日本，语言不通的留学生住的，所以除了她之外的四户人家也都是留学生。在一次通话中J先生得知那四户人家分别来自成都、湖南、武汉和韩国，地域的差异不知是否也影响了她们的沟通。
童童在日志里说，日本的鸭川流水很美，黄昏的天空能看到很多乌鸦，不知道是祥瑞还是凶兆。J先生留言说，图书馆里有本《中国民间禁忌》的书，上面说砖窑业视乌鸦鸣叫为吉祥的征兆，因为乌鸦的叫声“嘎啦”与“来啦”语音相近，估摸是你太黑了，乌鸦以为你丫是移动砖窑呢。
一千公里的距离成了他们之间的障碍，也成了他们重新沟通的方式。那时候J先生每个月几乎所有的花销都放在了话费上，但他们仍然还是有那么多说不完的话，好像现在不说，以后就没机会了似的。
童童说在日本九月的第三个周一是敬老日，学校难得会放一次假。J先生问她放假都做了什么，她小声告诉他，在做供品。J先生的舅外婆去世六年有余，每年的这个日子，表舅都会亲自做些供品放在母亲的墓前，除了他教童童做的红豆团子，还有春天的牡丹饼，秋天的萩饼。
那天她从墓地回来又给J先生来了个电话，说在看《何以笙箫默》，里面何以琛对赵默笙表白的那句台词很打动她。J先生于是佯装深情地，隔着一千公里的距离也跟她表了这句对白，“你是我的sunshine，是我想拒绝也拒绝不了的阳光”。她笑J先生没有何以琛专注。
后来童童的课程多了，就不怎么和J先生联系了。
直到有一天J先生正在改结课作业，突然收到童童的E-mail：我找到阿鲁拜多了，这下你不能再嘲笑我是啃老寄生虫了！
从德语Arbeit翻译过来的“阿鲁拜多”，意思是学生业余时间所做的临时工，是日本学生们主要的生财之途。因为技术含量低，可操作性强，不论是饭店服务员，清洁工还是刷盘子洗碗，送报纸，都成了学生集体哄抢的岗位。
童童得到的工作是抄写员，工作内容是每天把雇主要求抄写的资料，誊写在一个表格本上，按篇计价。J先生听童童说她每天都要早上7点以前把资料准备好，在中午11点以前抄写好，晚上才能接到新的活计。从小写字潦草的她，也不知用了什么法子，非但没被解雇活计也是越接越多。
那年寒假的时候，J先生顶着所有亲朋好友的劝阻，只身前往东瀛之畔去看她。日本的冬天特别冷，J先生提前没告诉她，拿着表舅给的地址就找过去，结果耗了三个小时也没找到她所在的小楼，当然这也和他对日文的生疏有很大关系。
当晚J先生是在她学校的门口等到她的，她看到他时，眼睛睁得大大的，鼻子里流下的涕液都忘了擦。下一秒她满脸兴奋地扑到他怀里，没吃住劲的J先生，很自然地摔倒在地上，周围冰天雪地，他心里却暖暖的。这种实打实的浪漫是他所喜欢的，即使这浪漫来之不易。
他们从学校走到附近的乌冬面馆吃饭，她说，特别想吃他老妈做的麻辣烫。不知道是被冻着了，还是怎么，J先生心里颤了一下。只是他什么都不能做，只能坐在她对面，看着她吃乌冬面倒胃得直喝水。晚上，他俩挤在一张狭窄的榻榻米上，鼻尖传来走廊里蔺草的香气，如在浮海中摇荡不止。
次日，他们赶去学校参加小野助教的饭局。小野是东京来的师姐，身着正式场合才穿的和服，头上盘着传统的发髻，说话间脸上总带有温情的笑意。他们一进门，她就热情地往他们膝盖上铺毛毯，“日本的冬天不好挨吧？”见他俩苦笑，她也不打趣，问童童房子租在哪里，饮食可习惯，有无意愿申请奖学金，等等。
吃完东西，J先生搜肠刮肚表达他想付钱的意愿，小野极力阻拦：“你们是晚辈，必须我给。”
7号的时候，学校宣布放台风假，说是第18号茉莉即将登陆本州。正赶上签证到日期，童童去成田机场送J先生时，一脸的担忧。当夜本州瓢泼大雨，密密匝匝的雨线令过往的行人动弹不得。从快餐店到机场几百米的距离，他们足足等了三个小时，幸而航班也无限期地向后延了。
次日清晨，终于见到了久违的阳光，天空晴蓝，风雨止息，云团仿佛就在手边伸手可触。临走前童童递给J先生一大纸袋。里面有特产、CD，还有一条她们系师姐织的毛围巾。她的表情和刚在日本见到他时截然不同，甚至可以用灰暗来形容。J先生趴在她怀里，看着她垂落而下的长发，内心再难平静。
听童童说，她在语言学校的课程都修满了，可以磕磕巴巴地和本地人唠家常、说俗语了，这让将要离开的J先生心里稍稍放心了一些。至于未来什么时候能再见，这份感情能否坚守等问题，他们都深埋心底，不得而知。
与童童相恋的这些日子，J先生才领悟到世界上那些真正美好的东西，这之后他们自然没能在一起。前几天在大学群里，J先生听说她要结婚了，对方是日本一家电子工厂的经理，有房、有车、有社保。至少她是幸福的，J先生这么想。
异地恋，恋的不仅仅是爱情，还有一种坚持。很可惜，很难有人坚守如初。后来J先生的MSN签名变成了：其实，我曾经很羡慕分手这种强而有力的发泄方式，那时候我觉得我卑微到连自我毁灭都是如此的诗情画意。现在想想，现在对这段记忆还能坦然地诉说出来，这也许就是分手的力量吧。这也许就是卑微的力量吧。
此后J先生休年假的时候也会去日本转一转，买一张终点是成田机场的机票，什么人也无需等，什么事都不须待，倒也平和自然。只是J先生偶尔还会想起成田机场那个暴雨如注的夜晚，快餐店里通红的南天竹果、满地乱跑的圆滚滚的秋田犬、竹帘上系得争奇斗艳的牵牛花。
其实冬天真正的到来不是温度上的，它真正安静地到来，源自于一个人沉睡在蔺草香气的榻榻米上，脑海里摇荡的幻象彻底平息的片刻须臾。
让恋爱中的人幡然醒悟不是一件简单的事。而离开，让每件事，每个人都变得如此简单，饮食男女成了善男信女，每个人都变得单纯、善良，与世无争。
J先生好像又回到了在成田机场的那个晚上，他趴在童童的怀里，看着她垂落而下的长发，像个孩子一样。
作者简介：
姜松本，悦读纪签约作家，韩寒「一个」、「一刻」、「豆瓣」等热门app高美誉度作者。天津卫视小品编剧，与《微爱之渐入佳境》编剧合作电影剧本《龙拳小子》。